坐绿皮火车深入乡野，看到更多“中国的B面”

在快节奏的当下，坐绿皮火车慢悠悠出游是一种奢侈。主动选择绿皮火车的人，显然不着急到达终点美股交易，而更看重路途中的风景和情感状态。

文化和旅游部以及交通运输部的数据显示，今年“五一”长假国内有3.14亿人次出游，其中铁路客运量为1.017亿人次，占近三分之一。中国人与火车之间的亲密关系长达数十年，整个国家庞大的铁路网络连接起人们的家乡与目的地。

随着高铁的快速发展，绿皮火车越来越少。与之伴生的老铁道、小城镇和旧工厂，也在被遗忘。怀念是一种巨大的吸引力，很多有心人抢在旧事物消失之前，去体验和记录。

在贵州石屏山顶，看沪昆铁路与镇远古城。

旅行作家、摄影师齐栋（笔名、网名“巴伐利亚酒神”）就是一位有心人，他的绿皮火车旅行写作已经持续了20多年。齐栋出版了《老火车的时光慢游》《绿皮车站》《我乘火车穿过俄罗斯》等书，曾在多家旅行网站上分享经验，并在央视纪录片《乘着绿皮车去旅行》中出任嘉宾。

小时候，齐栋把火车视为玩具。打开绿皮火车的车窗，把头伸到窗外吹风，让他觉得自己“像个船长”。如今，他的探访之旅却带有“抢救”性质，与地方城镇、交通和社会的变迁赛跑。

“每个现代人都应该意识到，中国不仅有高速铁路和快捷便利的高科技生活，更有很多被有意无意遮挡在主流视线之外的事物。”齐栋在新书《绿皮火车，去乡野中国》中写道。书中记录了他近年在内蒙古、贵州、重庆、四川、云南、河南、湖南、陕西和江西乘坐绿皮火车的行程。

齐栋希望，随着商业力量的不断注入，地方政府、企业和有识之士可以携手合作，让绿皮火车成为更完善、更方便、更受欢迎的文旅出行选项。他很看好这个市场的潜力，因为喜欢慢生活、对广阔的中国腹地充满兴趣的旅行者，正变得越来越多。

开启车窗吹着风，去看更真实的中国

《绿皮火车，去乡野中国》一书的封面，被设计成一面大大的车窗。“窗外”绿油油的草原一望无际，羊群背后是牧民的家。这是坐火车去远方时，常能看到的一种风景。

齐栋认为，坐绿皮火车旅行是一种“走马观花”，给人以非常舒爽且没有危险的体验。他说：“火车会带你穿越很多荒蛮的地区，经历大漠、雪山、草场等各种自然景观。只需开着窗，就能像孩童一样，看遍整个世界。”

齐栋用文字和照片记录了很多美景。在内蒙古牙林铁路的4181次（海拉尔—满归）绿皮火车上，能看到成排的落叶松，深秋把森林染成金黄色。在老成渝铁路上，齐栋乘坐5612次（重庆-平等）绿皮火车沿着长江徐徐前进，青山绿水沁人心脾，远看江边小镇就像一套精致的模型。

内蒙古牙林铁路边的落叶松

齐栋的母亲曾是一名从上海到山东插队的知青。“80后”齐栋上小学时，就有多次往来上海、山东的经历。“80年代，相对来说物质并不丰腴。当时，火车对小孩的吸引力非常大，坐在绿皮火车上，打开窗户伸出头去，风吹在脸上，我感觉自己是一位船长，像驾驶大船乘风破浪在航行。”齐栋笑称，童年美妙记忆埋下的种子，使他成年之后坐火车旅行总有一种快乐的感觉，总想接着坐。

在高铁时代到来之前，绿皮火车主导着我国的铁路客运。但随着高铁线网的延伸和几轮铁路大提速的实施，绿皮火车被大量替代。尚存的绿皮火车也发生了“质变”，其主力已经换成了不可开窗的空调车。记者在今年“五一”假期乘坐的C313次（昆明南—西双版纳）列车也穿上了“绿色马甲”，但其属于城际动车组，时速在120km左右，37分钟就把记者从昆明南送到了玉溪。

一提到空调车开不了窗，齐栋就有些遗憾，他认为真正的绿皮火车带来的是非常不一样的感觉。不仅仅是风，绿皮火车的慢，它蜿蜒曲折的线路及其途经的地方，让人能看到不一样的中国。齐栋称之为“乡野中国”，他经常会不赶时间地坐车，不设计那么周密的计划，“我更愿意坐慢火车，在车上看一点一滴，看从一个城市、一个乡村到另外一个地方之间的过渡”。

成昆铁路金口河站附近的国营红华理发店。

很多普通人也因此带着奇遇走进了齐栋书中。在四川乐山的金口河，三线建设814厂家属区的一家国营理发店“红华理发馆”还开着，店里保持着上世纪80年代的风格。穿着白大褂的理发师大姐对齐栋说：“像你们这种拿着相机进来的人，总是大惊小怪的。”在一列从湖南怀化到贵州凯里的火车上，齐栋持票对号入座，被两个一脸凶相的男人拒绝。过了几站，他竟看到那两人被公安带走了——他们是被通缉的逃犯！

真正的绿皮火车仅剩两对，却成了网红

在中国铁路12306客户端上，现在能买到的非空调绿皮火车仅剩下两对，这可能是大众并不熟知的一个“冷知识”。但这两趟车却是名副其实的网红，它们都开行在成昆铁路上，途经四川大凉山地区，即5633次（普雄—攀枝花南）、5634次（攀枝花南—普雄）和5619次（峨眉—普雄）、5620次（普雄—峨眉），车上的常规乘客有带着家禽去出售的彝族乡亲、上学或返家的学生，以及装备齐全的自媒体创作者们。

齐栋认为这两对列车可能是中国当今绿皮火车处境最典型的写照。车走得慢，5633/5634次全程353公里（耗时9小时18分），平均每12分钟停一站；票价便宜，最低仅2元；车厢环境“相当硬核”，齐栋坐在座位上，忽然有鸭子来啄。此外，相关画面在短视频平台和社交媒体上铺天盖地，各地网友带着猎奇与朝圣混杂的心态上车拍摄。

官媒称赞这两对列车的扶贫公益性，齐栋对这一点很认可，而他更为看重的是车上彝族同胞的真实生活。2018年，齐栋和央视纪录片《乘着绿皮车去旅行》摄制组一起登车。他上了列车的最后一节去体验，这是行李车改装而成的“牲口车厢”。按照铁路的一般规定，人畜不能混乘，但为给乡亲们贩售家禽家畜提供方便，列车特意进行了改装。“不偏不倚，我刚上这节车厢，一只羊就把屎拉在了我的脚上。万万想不到，羊屎蛋落在脚上会那么疼，真是万炮齐发的感觉！”齐栋回忆道。

大凉山扶贫绿皮火车上的羊。

如果在周五坐车，还会遇到通勤的彝族学生大军。西昌附近的月华站离中学比较近，车到站之后，列车员非常紧张地下车接学生们一个个上车。“尽管是一个很小的站，但每个人都会走过一个安检仪，有节奏地让仪器发出‘滴滴滴’的声音。成百上千的学生涌入绿皮车，有点像蚁群在吃大青虫。”

学生们学习都很用功，上车后就会坐下拿出书本写作业。齐栋采访了身边的一些学生乘客，得知有的孩子家远得超乎想象，在成昆铁路小站下车之后，还要再翻山越岭走十几个小时，翻过几座大山，才能回到村里，回到家。然后周一凌晨，天不亮就出发，踏上相反的路，到火车站月台上等车回校。

“如果你是抱着拍照打卡等目的坐上这趟火车，拍摄时一定要记得尊重他人，尊重当地习俗。”齐栋认为，“大凉山扶贫绿皮火车”是一个很好的田野调查现场，如果说大城市、飞机、高铁是“中国的A面”，这样的绿皮火车上，寰宇证券，寰宇证券配资，香港寰宇证券公司就能看到“中国的B面”。他希望，当人们有机会通过绿皮火车去观察社会时，既对乘坐环境有十足的心理准备，也要充分去享受有趣的遭遇，去观察到更丰富的东西。2010年左右，齐栋第一次坐上成昆铁路上的绿皮火车，看到一车身穿传统民族服饰的彝族乡亲——他们平时就是这样穿着漂亮的衣服出门。那一幕让他感觉像时光穿越。过了10年，重返这条铁路时，齐栋发现一切都没有变化。“一些当时还年轻的人，现在稍微苍老了一些，像他们的父辈一样穿着一身民族服饰。时代的发展究竟以什么作为参照物呢？”

也许就是每个人手上的智能手机，标记了时光的流逝，现在的乘客都会刷着抖音、快手，看短视频消磨时间。齐栋觉得，衡量事物的发展变化，可能无法找到绝对的东西作为参照物，各种因素像拧在一起的麻花。有些始终没变，有些已经突飞猛进，只有深入到地方去看，才能发现真正发生着的变化。

乡亲走在山间铁路上。

对话齐栋：绿皮火车有潜力成为受欢迎的旅游产品

第一财经：现在铁路常规开行的绿皮火车在减少，另一方面也不断有地方政府、旅游开发商推出旅游列车产品。你觉得这方面的前景如何？

齐栋：肯定有前景，现在已经有一些好的旅游列车产品出现了，高端列车相对多一些，比如呼伦贝尔号、丝路梦享号等。以后也会有一些更接地气的产品，更适合背包客等人群的消费能力和需求。让产品线更丰富，需要一个过程。日本有很多知名的旅游列车，中国这方面也会发展起来的。

旅游列车符合现代人的旅行需求，它对现代人的旅行有补充作用，也能把只能跑慢车的老的铁路利用起来，避免浪费。我觉得自由度可以更大一些，不一定拘泥于某一条线路。设计一些省内或省际之间的联动，对地域发展，对游客的旅行选择，都是很好的。

第一财经：据你观察，这些创新做法是不是应该更多靠商业的力量，让一些能够实施运营创新的主体去尝试？比如旅游开发公司，或一些个人。

齐栋：没错，我觉得这也是一个如何实现效率最大化的问题。把旅游与常规运输结合起来，找到最简约的方式，同时也要让更多人知道这些出行产品。

现在的定制列车，绝大多数都是由一些商业公司运营，它们与国企有一些合作，但国企并没有直接参与到商业运营中去。一般来说，有专门策划能力、掌握成熟运作方式的公司，会有各种各样的想法，有很多经过商业考量的方案。更多的主体加入进来，会从各自的角度，量身设计适合目标人群的产品。就像近年中端酒店逐渐发展起来了，对以前高端酒店和普通连锁酒店为主的市场是个很好的补充，广大的旅游人群就有了更丰富的选择。

内蒙古阿尔山站。